Герои старшей школы

Он всегда был тем самым тихим примером: ровная спина за партой, аккуратные тетради с закладками, глаза, опущенные в учебник так глубоко, будто там прячется спасение. Учителя ставили его за образец, одноклассники — за зануду, но никто и не догадывался, что за этой идеальной оболочкой — дом, где слова режут острее ремня. Когда дверь квартиры захлопывается за спиной, он превращается в немого свидетеля собственных синяков — только вот к утру на уроках их не разглядеть под длинными рукавами.

А школа, та самая, где должны были быть друзья, оборачивается другой клеткой. На переменах — смешки, подзатыльники, чужие рюкзаки, летящие в спину. Он сжимает зубы, учится ещё лучше — будто оценки могут забрать боль или хотя бы сделать видимой его тихую просьбу о помощи. Но чем выше он тянется за медалями, тем сильнее разрывает собственные руки о колючую проволоку безразличия. И всё равно каждый вечер он садится за стол и открывает учебник снова — ведь пока он учится, у него остаётся хоть какая-то надежда выбраться. Хоть куда-то. Хоть когда-то.