Можно ли перевести любовь?

Он привык работать со словами. Переводчик, для которого каждая фраза имеет точный вес и оттенок. Он ищет эквиваленты, сверяет смыслы, не допускает лишнего. В его мире всё должно звучать правильно. Она актриса, живёт эмоциями и импульсом, говорит о чувствах не формулировками, а паузами, взглядом, тоном. Для неё любовь не текст, который можно вычитать и исправить. Их встреча кажется случайной, но уже в первых разговорах чувствуется разрыв.

Они оба хотят быть услышанными. Он старается разобрать её признания как сложный диалог, она ждёт от него реакции, а не анализа. Слова теряются между ними, намерения искажаются, простые фразы превращаются в повод для обиды. Каждый раз, когда кажется, что они приблизились, возникает новая ошибка перевода. И всё же в этом постоянном недопонимании есть странная притягательность, будто им нужно пройти через череду неверных трактовок, чтобы научиться говорить без слов.