Идеальная погода для свадьбы

1936 год. Нацуми — скромная, воспитанная, сдержанная, как и положено третьей дочери уважаемой семьи. Но ни манеры, ни послушание не готовят её к вестям отца: она обручена с офицером, которого никогда не видела. Эбата Такимаса — имя, звание и... фотография. Именно с ней, с кусочком бумаги вместо живого человека, Нацуми и заключает брак. Без поцелуя, без взгляда, даже без голоса. Только чёрно-белое лицо и холодный этикет.

Когда Эбата наконец появляется, всё кажется ещё тише и ещё сложнее. Он — замкнут, прям, ни тени эмоций. Нацуми смущена, но не сдаётся. В её мире, где чувства прячут за шелком и поклонами, она учится быть рядом, без просьб и ожиданий. И в этой тишине, на границе между обязанностью и личным выбором, начинает прорастать что-то настоящее. Она замечает его заботу — не яркую, но постоянную. А он — её терпение, её тепло. Их брак, начавшийся с пустоты, медленно наполняется дыханием двух людей, которые учатся быть вместе по-настоящему.