Первый мороз

Сан Янь тогда не сказал — просто смотрел украдкой, ждал у дверей, учил её любимые главы, смеялся сдержанно на её шутки. Его чувства к Вэнь Ифань были слишком хрупкими, чтобы доверить их словам. Они договорились: поступать вместе, держать экзаменационный маршрут как общий секрет, начало новой жизни. Но в тот день она не пришла. Ни звонка, ни письма. Только пустота в коридоре и чувство, что что-то необъяснимо упущено.

Прошло десять лет. Случай — или всё же какая-то упрямая логика судьбы — сталкивает их вновь. Теперь они взрослые, с масками равнодушия и словами, как заслонами. Притворяются незнакомцами, будто память не хранит ни школьных мелочей, ни несостоявшихся встреч. Но время рядом делает своё: общие стены, ссоры за чайник, улыбки сквозь усталость. И когда прошлое, наконец, проговорено — со всеми его ошибками, недоразумениями и молчаниями — чувства, отложенные на годы, возвращаются. Уже без страха. Уже по-настоящему.