Красивее небес

Хэ Сук умирает тихо — без драмы, просто гаснет, как лампа на кухне. Восемьдесят лет земной жизни остаются позади, а впереди — нечто странное и светлое. Рай. Или что-то вроде. Здесь ей предлагают выбор: вернуться молодой или остаться такой, какой пришла. И она остаётся. С морщинами, с усталыми руками, с прожитым временем в глазах. Потому что в этом теле — её жизнь, её любовь, её боль.

И тут — он. Муж. Молодой, сияющий, будто вырезанный из старых воспоминаний. Почтальон. Разносит послания умерших, с теплом, с надеждой. А она смотрит на него и не узнаёт — как жить рядом с тем, кто остался тридцатилетним, когда ты уже прожила целую вечность без него? Но это новое послесмертие — не о потерянном времени, а о принятии. Хэ Сук снова встречает знакомых — живших, умерших, забытых. Постепенно она перестаёт бояться. Потому что даже смерть не стирает память. А небеса — не финал. Это просто ещё одна глава. Мягкая, как выцветшее письмо.