Когда жизнь даёт тебе мандарины

Чеджу, 50-е. Ветер там особенный — не про погоду, а про память. Э Сун с детства была не из тех, кого можно обуздать: волосы вьются, глаза сверкают, в руках вечно тетрадка — с чужими словами и своими мечтами. Школа осталась в фантазиях, реальность — в бесконечных подработках и тишине, которую она училась заполнять рифмой. Она бунтовала не криком, а строками. Не верила в судьбу — верила в литературу. А рядом — Кван Сик. Спокойный, почти прозрачный. Он не держал её, не мешал лететь — просто стоял рядом, как берег. Как остров.

Он знал: её не остановить. Она — как строчка, которую нельзя сократить. А он — как белое пространство между стихами. Молчаливый, преданный, будто сама Чеджу вселилась в него: надёжная, суровая, но тёплая. Он не просил взаимности, не говорил о чувствах. Просто был. И, может, именно в этом была его сила — быть для неё якорем, не став цепью. Их история — не о громких признаниях, а о взглядах, встречающихся между ветром и морем. Там, где любовь — это не слова, а присутствие.