В безмолвном ожидании встречи

Кровь на ладонях, пропитанных землёй, и глаза, в которых горит не ярость — вера. Он ещё юн, почти мальчишка, но уже несёт на плечах тяжесть целой эпохи. Ихэтуаньское восстание — его шанс, его выбор, его крик в безмолвии униженного Китая. Он сражается не за славу — за землю, за стариков с выцветшими лицами, за детей, у которых отобрали будущее под видом просвещения. Его кулак — не оружие, а символ. Гармония и справедливость. Слова, что звучат почти как молитва. Почти как заклинание. Почти как прощание.

Но история не терпит романтиков. Она топчет тех, кто верит, как топчут грязью лозунги на воротах. Императрица сначала отводит глаза, потом шепчет слова поддержки, потом, обернувшись, отдает приказы на уничтожение. И он, вчерашний герой, становится тенью. Один из тысяч, чья жертва забудется в учебниках, но останется в трещинах фундамента будущего. Его имя — ничто. Его подвиг — всё. А над всем этим — Китай, качающийся между прошлым и будущим, между гордостью и потерей, между мальчишкой с кулаками и империей, что не успела проснуться.