Мелодрама

Иногда кажется, что съёмочная площадка — единственное место, где можно спрятаться от настоящей жизни. Ким Му Би точно знает, каково это — притворяться, что всё под контролем. С детства она ненавидела этот запах старой плёнки и холодные разговоры отца о кадрах и дублях, которые были важнее всего, даже семьи. Но вот она сама — ассистент режиссёра, с этой вечно сбившейся причёской и вопросом внутри: «Что в этом кино такого, что люди готовы потерять всё?»

Где-то рядом Ко Гём, не слишком известный в кадре, но известный своим рвением за кадром. Он смотрит на мир как на вечный фильм без конца — и, кажется, готов смотреть Му Би кадр за кадром, как редкую режиссёрскую версию. Его цепляет не её работа, а трещинки в голосе и то, как её имя само шутит над её судьбой — Movie. А там ещё Хон Си Джун, гений без публики, который прячет себя за черновиками нот, и Сон Джу А — та, что когда-то знала его лучше всех и теперь пишет чужие истории, пока своя всё ещё болит. Среди этих декораций и полурассказанных реплик каждый пытается найти плечо, о которое можно хотя бы чуть-чуть опереться. Может быть, однажды все эти недосказанности сольются в один честный дубль.